漬けている梅干しを、そろそろ干そうと思い
干物を作る、編みかごを買った。
（青くて、吊るすタイプ）
干し野菜も美味しいらしいから
梅を干した後はそれにも挑戦してみたい。
きゅうりを干して炒めると美味しいとか。
年を取ると、というか、今いる場所で
（手に入って嬉しいもの）って、変わっていくなぁ。
この頃は夫が忙しく、夜眠る時まで娘と２人で過ごしている。
家事をしている合間にも
「お母さん、こっちきて」「お母さん、これやって」が続く。
この頃食欲がない娘が喜ぶかなと思い
前々からミッフィーのアニメを見て食べたいと言っていた
「人参のスープ作ったら飲む？」と聞くと
「飲む」と言ったので、せっせと人参のポタージュを作って食卓に出すと
全く飲まない。スプーンでつつきもしない。
「こっちゃん人参苦手なの」と言うのを聞いて
ひと口くらい舐めるなりなんなりしてから言ってほしい
という気持ちも湧き、いら〜っとする。
食欲は落ちているけれど、元気に過ごしているし
食べたくないなら、食べられるものを。でいいと思うのだけれど
「お母さんはこっちゃんがしてほしいことをしているのに、
どうしてこっちゃんはお母さんがしてほしいことしてくれないの？」
別に、娘に何かして欲しくて、私が娘に何かをしてきたわけじゃないのに
と思いながらも
こんな言葉は、本当に乱暴だ
と思いながらも
つい口から出てしまう。
煮詰まった空気はお風呂場まで持ち越され
お風呂上がり
薄暗い階段にふたりで座って
「このちゃんは今、どういう気持ち？」と聞くと
「おこってるよ」と言う。
娘の言い分を聞いていると、娘からも
「お母さんは今、どういう気持ち？」と聞かれて
「困ってるよ」と言う。
何も解決するわけじゃない。
でも、気持ちを伝え合ったら、少しだけ強張りが解けた気がする。
居間に戻ったら夫が帰ってきて
気まずいふたりは、夫のもとへ嬉々と向かう。
対面して煮詰まっていた空気が
夫との接触でぱかーんと解ける。
娘も機嫌よく夫の部屋でゴロゴロ転がりまわる。
わたしは何を一生懸命になっているんだろう。
なぜ、人参スープを飲んでほしいとしがみつくんだろう。
自分は何をしているんだろう。
母、３歳。
今ふと、もっと年をとった自分の姿が浮かんできて
今のこの景色を見たら、可笑しくって懐かしくって、笑うだろうなって思った。
梅シロップの梅が、ずいぶん皺々になってきた。
朝、「そろそろ取り出したほうがいいと思うよ」と夫に言われ
私も、そろそろやらねばなと思っていたので、
ちょうど朝食でいちごジャムの瓶がひとつ空になったのもタイミングで
梅を取り出してジャムにした。
くったりとできあがったほのかに緑がかった飴色のジャムを
いちごジャムの空き瓶に詰め
養生テープ（マスキングテープが切れていた）に「梅ジャム ７／４」と書いて
瓶にぺたりと貼り、冷蔵庫へ。
煮ている間
少しずつ少しずつ、梅の果実部分が透明になり
はがれて種の姿が見えてくる
これだけのことで、私は嬉しくなった。
それから、寝室にガッと掃除機をかけて
クーラーのフィルターをお風呂場で掃除して、
ベランダに洗濯物と並べてほした。
この頃、娘は宇宙が気になる様子で
「宇宙は暗い？」と不意に聞いてきたり
「なんで宇宙に星があるんだろう」と言ったり
「ここは宇宙？」と聞いてきたり
「星は宇宙でできてるの？」と聞いてくる。
娘が問いをむけてくれることで
わたしも一緒に「なぜ」の広さの中に放り投げられ
あぁ、今、私たちは宇宙にいて
というか 私もまた宇宙であって
でも宇宙ってなんだろう
宇宙を包んでいるものは何
という、眩しさにまた触れることができている。
不思議はいっぱいある。
エジプト ピラミッド
日本中にある神社
無意識に信じてるこれはなんだろう。
でも本当の不思議は
今この瞬間のこの時空そのもの。
なんの力が働いて
こんな奇跡の上で、私に米を炊かす？
