家族でキャンプをした朝
小雨の降るなか、コーヒーを飲んでパンを食べた。
野外では、土の上。雨はすぐ背中越し。
木々と、野草と、山と、同じ雨を浴びているのがわかって
境目が薄くなっていく。
からだが、からだにかえっていく。
「私」という意識に使われているからだ から
自然、地球、空や山と境のない、この宇宙の要素としての からだ に。
キャンプをする前、
スマホで漫画を読むのにハマってしまって
ずーっとスマホの画面を見てた。
でも、夜天で過ごして 互換が動くと
あれ（スマホ）はただの板だ。と思う。
どんなにそこに映る情報が変わっても。
私は長い間、身を縮こめて、小さな板をずっと見つめてた。
そう思えるのは、
ハマった漫画が面白くて、紙のコミックスをついに買ってしまった時
紙の漫画本で漫画を読むのと
スマホ画面で漫画を読むのでは
体験のダイナミックスや絵への感動が全然別物だったことからも思う。
キャンプを終えて
ついスマホを触る時間が長くなった時
「これは板」と心でとなえると
途端に魔法から覚めたような気持ちになる。
体験こそすべて。
体験こそすべて。
娘が６歳になった。
今までのお誕生日と少し違うのが
６歳のお誕生日は、ひと月ほど前から「もうすぐ６歳」と言って
お誕生日を楽しみにしてきたこと。
スーパーで欲しいものを見つけては
「もうすぐお誕生日だからこれ買ってくれる？」。
娘にとってお誕生日は無敵な日。
なんでも叶えられる日。
そんな気持ちで、迎えようとしているのがわかった。
お祝いしてもらえることを、彼女がわかっていることが嬉しい。
そうだよ。お誕生日は、無敵の日。
あなたが生まれてきて嬉しい。元気に歳を重ねられておめでとう。
そう祝福を、受けとる日だから。
周りにいる私たちは何度めぐっても
あなたがここに生まれてきてくれて、本当によかった
って、あらためて実感できる日。
「お誕生日プレゼント、これでいいの？」なんて
娘がスーパーでねだった４、５００円のお菓子に文句をつけながらも
お誕生日を特別楽しみにしている娘の様子に
頬が緩む。
もうすっかり手足も伸びて
たくましく育っているのに
寝顔を見ると、赤ちゃんの頃の面影を見つけられる。
ふやふやに柔らかかった時のことを
ふと思い出せる。
まさかこんなに、面白い女の子がやってくるとは思わなかった。
お誕生日の朝
幼稚園で、お友達が「お誕生日おめでとう！」って駆け寄ってきてくれて
娘を祝ってくれる人が、こうやって毎年
増えていくんだなって思えて、なんだかジンとしてしまった。
お誕生日ケーキを前に
「今日は私が主役」って言ったきみ。そうだよ、そうだよ。
何度でも何度でも
私の命は、よろこばれてるって
まっすぐ感じていてほしい。
文章を書こう
本当に日々が、どんどんと過ぎていく
子どもがいるからなのか
年齢のせいなのか
生活をこなしていくことに今は必死で
心がどこか遠い場所と、ふっと繋がるような感覚が
この頃遠くなってしまっている気がする
それで、また文章を書くことにした
例えば、今
背を向けている窓は、網戸になっていて
そこから雨音がバチバチと伝わってきてること
娘が朝食べなかった食パンと目玉焼きを
温め直しているトースターの音
言葉にすると
私がそれを感じていることがわかる
ただ目で この言葉の並びを見るだけで嬉しい
人はただ、生活をすることができるんだ
夢中で
でもそうするといつの間にか心の飛躍が小さくなっていく
そしてそれは、少し私を苦しく重たくする
自分を解放するために文章を書く
毎日少しずつ
ノートにメモは日々日々とってるけど
インターネットに載せるのは不思議なもので
望遠鏡で星を覗くように
遠くに誰かがいるかも、と思って書く言葉は
それだけで
広がり 輪郭が立つ
そしてその言葉に
私は引っ張られていく 多分
クリスマスは玄関にリースを飾った
何だかそれが、目に入るたび嬉しかった
正月飾りのしめ縄も、お花屋さんでかわいいものを買っていた
関東で暮らしていたときは、一週間くらいしか飾らなかったけど
関西は飾る期間が長くて半月以上
だから、目に入る期間が長くて嬉しい
玄関のドアに好きなリースがかけられてるって
気持ちがいいな、と思って
しめ縄をおろした後にかけられる、小さなリースを買った
心が浮き立つこと
心が浮き立つといえば 娘は今日
お年玉を持ってポケモンのぬいぐるみを買いに出かけた
新しいぬいぐるみが４つ
夜寝る時も布団にぬいぐるみを連れてきて興奮していたけれど
それは嬉しいよなって、後からじわっと思う
昨日までいなかった大好きなものが４つも急に手元にやって来たのだ
ウキウキだろう
なりたい自分に なればいい
なりたい、と思うとき
その姿はきっと 今の自分の中に含まれているはずだから
視線を定めて それから身軽に 変わっていけばいい
ふとそんなことを思った
いくつもやるべきことが重なる、という状況で
気が塞ぎがちで
またそんな状況になったので
「きたぞ、きたぞ」と思い、胸にいっぱいになった気持ちを
ノートに全部書き出してみた
包み隠さず全部書くと、不思議と重たかった胸が軽くなった
もうどうやって手足を動かせばいいか、わからないよ
と思っていた自分に
ノートを書いている私が「ここに隙間があるよ」と教えてあげられる
そんなことに気づいた
それでここのところ
毎朝目が覚めたら、ノートに思いつくままを書き出している
書きながら、いろんな気持ちと出会った
ほんとうに苦しかったときは、神様宛に手紙も書いた
今朝
娘が青空を見ながら
「なんで宇宙なのに青いんだろう」って言った
宇宙の色は暗闇、と思っているから
明るい青で、驚いたのかな
ノートに書いたら 私の中のおしゃべりたちは
満足して飛びだって行くんだろうか
聞いてもらえたぞって
不思議だ
「雲がおもしろい形してる」って
焼きたてのパンを食べながら夫が言って
（義母から譲り受けたパン焼き器で初めて夫がパンを焼いた今朝）
白い雲がもこもことしてて
「鱗雲かな」
「羊雲かな」
「羊かな」
と話した朝
娘は雲じゃなくて、空の青を見てた
出産が影響するものなのか
年齢ゆえの変化なのか
以前は生理前に気持ちが揺れがちだったのが
近頃は排卵日付近で気が塞ぐ日が出てくるようになった
ホルモンバランスの影響とわかっていると、感情を深追いしなくていい
お、と思ったときにはアプリで生理周期を確認して
「排卵日か」とわかるとほっとする
漢方を飲んで、時が過ぎるのを待つ
でも、胸がキュッと小さくなっているので
娘のわがままに余裕ある対応ができなくなる
昨日もそれで怒りをぶつけないまでも
怒りを抑えられずに、帰り道の自転車を漕ぐ間むっつり黙ってしまう
家の近くまで来たら
娘の保育園時代の先生とばったり会って
それで、娘と私それぞれに、空気が少し柔らかくなった
それから
娘が自転車の後ろから私の背中に両手をあてて
「仲直りしよう」と言う
娘の優しさに救われてる43歳の秋
探し物をしていたら、思いがけず見つかったものがあった。
こぎん刺しの名刺入れとヘルパー2級の修了証明書。
どちらも、少し前に「あれはどこにあったかな」と思い浮かべていたもの。
この秋は名刺を使う機会があって
ずっと前に買った、そのこぎん刺しの名刺入れを探していた。
そしてヘルパー2級の修了証明書は
今は福祉の仕事をする予定はないけれど
もしいつかまた復帰するときには必要だなと思って
「探さねば」と思っていたもの。（こぎん刺しの名刺入れに入っていた）
この秋、思いがけずインタビュー記事を書いてもらう機会があった。
不思議なことだけど
インタビューを受けている間、「私って何もないな」という感覚がやってきて
丁寧に仕上げてくれた記事を読んでも、やっぱり自分が何もしてきていないということが
浮き彫りになっているような、そんな感触だけ残った。
（もちろん、自分の取り組みを丁寧に書いてくれている。そのはずなのに）
私は空っぽなんだったけ
この空っぽはどうしたら埋まるんだっけ
という感覚がずっと残ってた。
ヘルパー2級の修了証明書が手元に戻ってきたとき
私はほっとした。
空っぽの虚しい感覚が解けた。
今は福祉の仕事はしていないけれど
今していることも、福祉の仕事で見てきたこととつながっている。
それは、ひとりひとりと出会うということかな、と思う。
たったひとりの、その人を見る。ともいえる。
インタビュー記事の中では
文章を書く仕事ができなかったから
ヘルパーの仕事をしていたような描かれ方をしている、と感じたけれど
そうじゃなかった、と思う。
ヘルパーの仕事を介して
人と向き合うことや、隠れずに生きることを教わった。
私はちゃんと、そこにいたんだって思う。
8月は、娘とたっぷり夏休みした
娘とはいつも一緒で
友人たちと遊んで 話して
海へ行き 滝へ行き ポケモンセンターへ行き
夫の実家にも 私の実家にも帰って
祖父母たちと過ごして
夏の終わり、娘は子どもらしく
すーんと素直になっていた
大人ぶることが多い子だから
子どもらしい姿が嬉しかった
おおらかな時間のなかで娘がのびのびできたように
私も一緒に緩んだらしく
娘が幼稚園の預かり保育に通い始めた７月最終週から
すっかり２週間、私の頭は動かなかった
文章を書く仕事があるのに、なかなか入り込めない
娘と一緒にいるときは、一心同体のようになる
文章は、ひとりじゃないと書けない
だから、からだがひとりになって
脳がわたし基準で動き始めるのにも それくらい必要なんだな、と思った
幼稚園が始まってからは
娘とわたしが物理的に離れているから
その期間にわたしはひとりに戻る時間ができて
継続して仕事ができるようになる
娘が帰ってきてからも仕事をしてしまう日もあるけど
あの一心同体の感覚が娘にとってもきっとまだ必要で
わたしにとってもこの感覚の中に娘といられるのはきっと限りあるギフトで
できるだけ、夜まで仕事を持ち越さず
一緒にいる時は娘の顔を見て過ごそうと決めた
そうはいかないときもあるけど
なるべく
今月に入ってから洋服とバッグとサンダルを買った。
娘が生まれてから
毎シーズン、サイズアウトして
新しい服や靴が必要になる娘のために
買い物をすることに夢中で
自分の買い物はあまりしてこなかった。
洋服をゆっくり見られる時間がないというのもあったけど
自分がどんな服が好きだったかすっかり忘れてしまって
同時に、服を見て素敵！と心が動くこともなくなっていた。
それが、先月、埼玉に帰省した際に友人から言われた
「ママ友に1mmも寄せなくていい」という言葉が扉になって、
私はまた、”自分の好き”で、ものを選べるようになった気がする。
自由でいいんだ、と切り替わった。
朝焼け
朝のひかり 雲
朝5時前に目が覚めて
シンクにすこし残していた洗い物をして
お米を炊いた
きのうは、だんごむしに夢中な娘に
「ベランダでお茶しよう」と声をかけて
家に入った
買ってきたパンを切ってお弁当箱につめると
娘が持ってきたギンガムチェックの布に包んだ
娘にはアイスココア
私にはアイスコーヒーを
それぞれカップと水筒に入れて
ぬいぐるみや人形も一緒にベランダに出る
レジャーシートを敷いて一緒にお茶をしていると
娘は太陽の方を見ながら「きれいだねー」と言った
「白、青、オレンジ」
と光線の光を観察して言う
私が自分の足先を見ながら
「爪切ろう。あと、お母さん爪に色塗りたいな。何色がいいかな」
と言うと、娘は
「青と紫とピンクなんてどう？素敵じゃない？」
と言う
「いろんな色を塗るのいいね」
と答えると
「青と紫もいいかもね」
と言った
この頃、胸に置いてあったこと
今日、１日を
今日自分ができることで楽しい１日にしよう
ということ
それは結構 こんなベランダピクニックのようなことで
娘と屋根を跳ねていくカラスを見て笑ったりして
できることで楽しい１日にする、と思うと
できることもしたいことも 結構出てくる
娘が色をこまかく見る姿が素敵だった
