昨年も思ったけれど
冬になると、天気雨のよく降る土地だ。

それでか
昨日、久しぶりに土手に出たら
川のむこうに虹がかかっているのが見えた。
　
　
川をまたぐようにして、
岸と岸に裾を落として。
　
　
　
アルバムジャケットのデザインは
使用する写真がほぼ決まって、
歌詞カードの文字組みに入った。

口ずさむくらい、歌を覚えてしまっているけれど
歌詞が文字になったものを読むと
また違う感触がくる。

目からも、入ってくる言葉。



文字組みの参考にしたくて、本を開いたり
雑誌を眺めたり。


その中で、編集長が新しくなったという「暮しの手帖」も
なんども手にとり、開いている。


表紙に書かれた言葉は
「丁寧な暮らしではなくても」

「丁寧な暮らし」と言った途端に、ラベリングされてしまう感じがする

ということへの、違和感を背景に
その人、その呼吸、１度きりの、その人の生きる暮らしの
その人の声を、という思いで
雑誌を作ろうとされている。

新編集長の言葉を、そんな風に読んだ。


これは！と思って、本屋さんで見つけた
「暮しの手帖」４月号、とてもいい。
光も影もあって、風通しがいい。


開いた感じもすっとしてよくて、
何が変わったんだろう？と思ってレイアウトを見ていて

赤文字がなくなっていることに気が付いた。

記事の中に見出しはあるけれど
色がついていても、ブルーや茶色で
赤っぽい字はない。


見出しだけがパッと目に入ってくることなく
記事に目が進んでいく。


この気持ちよさなんだ、と思った。

記事が、トピックスとして、入ってこないこと。


テレビ番組から、テロップがなくなったような
そんな感じに、ちょっと近いかもしれない。


最近、友人から聞いた「わからなさ」の中を聞いていく、という話を思い出す。
「わかった」と認識した時、認識されたもの、それ以外が
脳内で編集されて、ごそっと「なくなってしまう」という話。

だから、「わからないまま」いく。


繊細になり、感度をあげ
わからないまま、手探りで、歩みを進める。

光を受け、影を感じ、風を受けて、そのたび、気温が少し、変わるのも
肌におぼえる感触も、感じながら
ただ歩み進めていく。