今日は、朝
「ひとりになりたーい！」と思い、

夫に娘を見てもらい、ひとり喫茶店でモーニングをした。

喫茶店は娘を出産した産院の近所にあって、

思い立って、モーニングのあと産院まで自転車を漕いだ。

入院していた部屋の窓を見て、産院のベランダに乾されているタオルを眺めた。

それから、

「この８ヶ月頑張ったな〜」

「娘、小さかったな〜」

「大きくなったな〜」

とか思いながら、ゆっくり神社の森を抜けて、

パン屋さんでパンを買って、また家に帰った。

橋を渡って、久しぶりに川を見る。川を見るとホッとする。

娘はとってもかわいい。

でも当たり前だけど、言葉にするととても表面的で、

本当に彼女を前に感じていることは、何かあたたかなもので、

それの名前を、私は知らない。

そして、

彼女を見ながら「この子は誰？」って、ふとふと思ってる。

わからないまま、目の前でどんどこ大きくなって、

この頃はなんでも手に持って「いないいないばあ」をして笑っている、

ちいさなたくましい生きものよ。

最近は少し暖かくなってきて、夜がきらきらしてる。

春の予感が混じってくる夜は、

花の匂いがして、

空気の粒が光っているみたいで、

とてもきれいだな。

夕方、そんな空気を感じながら洗濯物を取り込んでいたら、

コロッケが食べたくなった。

揚げ物が食べたくなる、春の不思議。

昨年はお腹の中にいた人が、今年は出てきている不思議。

３人暮らしになった不思議。

自分は１０トンくらい持てる人間だと思い込んでいたけれど、

娘が生まれて、本当に私が持てるのは、葉書１枚くらい。

自分のキャパの小ささを教わった。

でもそれは、新しい切符だった気もする。

「助けて」って言う。ということを、教わった。

それから、休むこと。

思えば、地球だって、明るくなったら、暗くなるようにめぐっていて

「休みやすい」ように、場はととのえられている。

とはいえこの頃、夜泣きが始まった娘は、

何度も夜起きるわけで、

ととのえられた場に従って、

ゆっくり休めるわけでもないけれど、

１年前はずっと、真っ暗な中にいた彼女が、

ほんの数ヶ月で、

朝をおぼえて、風をおぼえて、

鳥が鳴いたら空を見上げるようになって、

彼女の世界に空が生まれたわけで。

とてもまとめきれない、そんな日々を滑走中です。

そして彼女の夜泣きにわたしは、ヒーッとなりつつ、

体の一部が触れ合ってると安心するのか、

手を伸ばしてきて足を伸ばしてきて、

わたしの鼻やお腹に触れてまた眠るその人を見ると、

「よく出てきたね」と、やっぱり思う。
　
わたしはこの星に慣れたかもと思えるのに35年はかかったけど、

まだまだ未知を歩いてる。
　
かつての故郷（わたしのからだ…故郷というより、中継地点かもしれないけど）

に触れたくなるのは
彼女が母体からいよいよ離れて、

ひとりで地上に着陸きめようとしてるからのようにも、思えて、

わたしよりよっぽど、果敢なたくましい人に思える。
　
またまた、まとまらない。徒然現在地。