夫の実家に帰省した時に
海で拾ってきた石を台所の窓辺に置いている。

目に入るたびに、海が浮かんできて
ふと　ちいさく　心がひろがる。

波に何度も撫でられた石はみんなまるい。

娘もいくつか拾ってきたのを
おもちゃに混ぜて時々手に持っているのを見る。

　

昨日の夜中、目が覚めて
とりとめもなく考え事をしていると

キュッと心が一瞬かたまるような言葉が浮かんできて

ひと呼吸おいて、その言葉をそのまま眺めてみた。

この言葉はどこからやってきているんだろう、と。

しばらくするとスーツ姿のおじさんが出てきて
「この人が言っているのかな」と思う（そしてそれはわたしだろう）

鳩尾がぎゅっとかたくなってる。

しばらく　おじさんの姿を眺めていたら

（呼吸をとめないように、ゆっくり深呼吸しながら）

おじさんは姿を変えて消えていった。

何度も頭に浮かぶ言葉だったけれど
その言葉がどんな言葉だったかも、今思い出せない。