昨日の夕方から降り始めた雨が

今朝になってもまだ降っている。

　

　

この頃は、本当によく眠っている。

　

夜、22時〜23時頃に眠ると

２時か３時頃に目が覚めて

そこから１時間から数時間寝付けず起きていることが多く

また明け方に眠くなってきて気づくと寝ついている。

　

　

昼間、散歩に出かけて

帰ってくると疲れて横になりたくなるので

そこで昼寝もする。

　

　

最近、何をしてる？と尋ねられたとして
真っ先に「よく寝てる」と返答が思い浮かぶ。


母や、
子育てをしている友人に話すと
「眠れなくなるからね、今のうちに寝ておいたらいい」と
言われたので、寝てばかりいて、とちょっと自分を責めていたのも解消されて

本当に眠ってばかり。

　

　

子育てしている人たちは、出産後の景色を知っているから

「今のうちに」という言葉を私にかけてくれる。

　

　

それで、私も、そのように今に向かおうと思ったりする。

　

　

例えばさっき、

夫よりも早く目が覚めて

　

布団に横になったままの私がいて

ちょっと開いた窓から静かな雨音がして

夫は横ですやすや眠っていて

薄い毛布の感触も気持ちよかった。

　

「こんな風に、静かな時間も、あと少しなのかもしれない」

という思いが不意にやってきて

　

そこから私は

「もうすぐなくなるかもしれないから」という意識を持って

その時間を味わおうと思った。

　

　

ところが、

「もうすぐなくなるかもしれないから」と思った途端に

味わっていたものが遠ざかってしまう。

　

不意に香ってきた花の香りを

かごうと思って鼻で匂いを吸い込もうとすると

香りを全く感じられなくなる時みたいに。

　

　

　

そうして思った。

　

多分、この日々は

赤ちゃんが産まれた途端に、変わっていくんだろう。

　

それは、頭では理解できる気もする。

　

そして、産後の景色を知っている人たちは、そう教えてくれる。

　

でも

　

今の私には、やっぱり

やっぱり

「まだ、ここにはない景色」

なんだ。

　

「知らない」景色だし、知ることも、経験することも

今はできない。

　

　

だから

「もうすぐなくなるかもしれないから」と意識を置いた途端に

実感のない冠を、現在にかぶせてしまうことになり

　

今ある景色が、遠ざかっていってしまう。

　

　

　

そんな気がする。

　

　

実感のない「なくすこと」を前提にして

今を慈しむことは、できない。

　

と気づいた。

　

　

それでも今朝、目が覚めて

穏やかなひとときを「穏やかだなぁ」と味わっている自分はいる。


だから「もうすぐなくなるかもしれないから」という冠は消して

　

今感じていることを

ひとつひとつ、そのまま感じてみることにした。

　

　

雨音が聞こえてくる

しっとり涼しい風が静かに渡ってる

薄がけの毛布が肩までかぶさっている

その感触がとても心地いい

夫は横で深く眠っている

お腹に手を当てると、お腹は大きい

胎動はなく、静か

肩に少し力が入ってる

それを抜くことができる

　

そう感じていくと

今朝、自分がいる景色の広がりが、じんと広がってくる。


予定日まで、いよいよ１０日をきってる。

　

　

いろんな人が教えてくれたように

今こうしてたっぷり好きなまま眠れる時間も

ゆっくりひとりお風呂に入れる時間も

しばらく、なくなるのかもしれない。

　

もしかしたら産後、「あれをしとけばよかった！」って

たくさん思うかもしれない。

　

そうかもしれないけど

それは産後の私の受けとる景色で

今の私は、感じることができない。

　

　

　

「できなくなるかもしれないから」とか

「もうなくなるかもしれないから」じゃなくて

　

　

ただ、今にいるから

今の時間を。

　

　

そう思った今朝でした。　memo.