昨日、遅いお昼寝からさめた娘と

とぽとぽと降る雨の中

出かけたスーパーで買ったブリの切り身

桜ぶり、とあって

身に艶があってとても美味しそうだった

買った時からなんとなく、サイコロカットにして

唐揚げにしたいと思っていて

　

さっきそうしてみた。つまみ食い。美味しい。

あ、こうしたい

と思ったことを

そうできることの

よろこびよ。

　

　

遅いお昼寝。ずいぶん深く眠っていたから
娘がしっかり、ゆっくり、こちらに戻ってこられるように
 
彼女の好きな音楽を流してから
声をかけて起こして
 
起きたところに　おっとっととぶどうジュース

小さな指で掴んで、ぽりぽりと口に運んでいる間に

心も、こちらの世界に

戻ってくる。

それから膝の上に座らせて、一緒に２冊絵本を読んで

だいぶ、戻ってきたなと思ってから

「長靴履いてスーパー行かない？」と誘うと
”長靴”という彼女のウキウキワードが弾みになって
「いく！」とすぐに返事がかえってきたのだった。

娘を見ていると、お昼寝の合間にずいぶん、遠くまでいくんだなと感じる。

小さな頃、お昼寝から覚めた時の
まったく知らない場所で目が覚めてしまったような
不思議な感覚、忘れがたい。

きっと今、彼女が体験しているだろうと思って、重ね見てる。

 

春分の日は　やっぱりとってもパワーのある日だったのだろうか

その前夜、娘を寝かしつけて自分も布団にぽんと体を投げ
目を閉じたときに

ふっと１枚の画像（それは小さな頃から何度も見ていた映画の１コマ）が
浮かんで

あ、これはわたしだ　とわかった

なんでそうなのか

これこれこういう理由でこうだ　という道筋を全部飛び越えて

パン、とわかった

そして腑に落ちた

どうしてそうなのか

なんでそう感じたのか

探ろうとすると　言葉で説明しようとすると

澄んだ水が濁って見失う

それをそのまま　そっと　手のひらで受けとる

そう、それも、そうでいいんだって（根拠を探して引っ掻き混ぜなくっていいんだって）

それがわかったのも　本当にここ数日のうちのことな気がしている。

そして、そうでいいんだって、心から納得がいったことが

スクリーンにメッセージを映す準備だったのかもしれない。

・

 

昨日の朝、目覚めた娘がお布団の中で

「こっちゃんは夢の中に入っていったの？」

「こっちゃんはここにいたの？」

と聞いてきた。

眠っている間のことって、不思議だよね。
どこか違う場所へ行っているんじゃないかって思う。

そして夢もまた、不思議。
そこに世界があるのだから。

夜にこっちゃんが眠っているのを、お母さんは見ていたけれど
お母さんも、本当の本当のことは、まだわからないし
わからないままきっと、終わるんだと思ってる。

不思議を分かち合う旅だ。

マスク解禁、となった時にふっと「口紅」と思って

自分には口紅をつける習慣がもともとないし、苦手意識もあったから
（口紅を買う人が、きっとたくさんいるだろうなぁ）と
すぐさま思考が、浮かんだアイデアを一般化した。

だけど、何度もふと浮かんでくるし
それはやっぱり、ひとのことではなく、わたしごとなのだった。

自分が、マスクを外した口もとに
色が欲しいなって思っている。

買い物の途中に薬局へ寄り、１本口紅を買った。

頭の自分はまだそれを（わかっていない）
でも心の方の自分が（口紅！）って呼んでいて
わたしは、そのわたしに、口紅を買ってあげたような
そんな買い物だった。

家に帰ってつけてみると
もともとつける習慣がないものだから
（塗った回数は、多分片手で数えきれる）

唇に色が塗ってある自分の顔がおもしろい。

だけど口紅を塗っている人をみて「へんなの」とは思わないわけだから
これはきっと、慣れの問題、と思って
つけたままにして、時々鏡を覗いてみる。

アイメイクは好きだから
この日も目元のメイクは朝からしていて
でも口紅を塗ると、目元と口元がバラバラなのがわかる。

それで、目元のメイクを少しオフしたりして
バランスを見た。

そんなことをしていたら、夜にはだいぶ見慣れてきた。

今朝は朝から口紅を塗ってみた。

なんだか顔がパッと明るくなる。
そしてちょっと今っぽくなる。
（人気だというKATEのリップモンスターという口紅だから、今の流行色なのだと思う。
名前もすごく面白くて、買ったのは04番”ゴーストムーン 0:00AM”という名前）

今っぽい、というのは
なんとなく　ふわっと流れている空気に　少し体をのせるような
そんな軽さを運んでくる。そんな体感があった。

花粉症だからとマスクをつけたまましていた娘の送り迎えも
今朝からマスクを外してみる。

長かったなぁ、この３年間。

また笑ったくちもとで　コミュニケーションとれるんだ。

受付最終日、無事に確定申告の書類を提出してきた。

少額だし申告が簡単という白色申告だけれど
とはいえ何もわからない。

youtubeに税理士さんがアップしている「書類の書き方」動画が
あり、それを見ながら記入していった。

税理士さんの説明は、すごくわかりやすくて
すらすら数字を記入していく流れが気持ちよかった。

数字のこと、手続き的なことに苦手意識がある私だけれど

明瞭に見えている人の視点や説明ってとってもすっきりしていて
動画を見ながら、その道筋をたどらせてもらうと
自分の中にもすっきりとした感覚が通った。

そしてできた書類を封筒に入れ
娘を送ってから提出会場へ行った。

受付のお姉さんが「控えはよろしいですか？」と聞いてくれたので
慌てて隣のコンビニに書類のコピーを取りに行き
控えにも無事印鑑を押してもらって、書類を受け取ってもらえた。

確定申告を初めて自分で終えたら

よく聞くふるさと納税というのも
なるほど、ここで納税した分を記載して申告できるのか

とわかったり

今までぼんやり霞のむこうにあったものがなんだか見えてきたような感じがする。

そして、個人事業主の開業届を出したものの、
なんとなくぼんやりとしていた感覚が
収支の届出をしたことで、「これやってます」って名乗っても大丈夫だ
（開業して事業をしているということで、
保育園という社会の制度を使わせてもらっているから）
そう、すっと晴れる感覚が起きた。


よかった。

気になっていたことも終わったし、
よし、またがんばろう。

いいものを作ろう。

分かち合おう。

冷蔵庫の中に、鶏ひき肉。
いつもはそぼろご飯にするけれど
なんだか違うものが食べたい、と思い餃子を作ることに。

鶏肉で餃子を作ったのは初めてだったけれど
やさしい味で美味しかった。
お肉と一緒に入れたのは、春キャベツと新玉ねぎのみじん切り。
それもあって、なんだか瑞々しい味になったのかもしれない。

娘が遊んでいる横で、餃子を包んでいく。
時々、娘が横にきて
お皿の中の、片栗粉を溶いた水を指でつついたりしていた。

夫も帰ってきて
みんなで美味しく餃子の晩ごはん。
娘もぱくぱくと食べてくれた。

包むのも楽しかったからまたやろう。
今度は海老餃子にしてみようかな、と思う。

ご飯のあと、娘がシルバニアファミリーで遊んでいて
私も参加すると
「こうして」「こうするの！」と厳しい指導が入る。
娘の指示していることがわからなかったから
「こう？」と聞くと、違ったみたいで、苛立って怒ってしまう。

「あなたの思っていること、お母さんや他の人にはわからないんだよ。
優しく教えて」
と言うと、娘は少し難しい顔をして黙ってしまった。

人形を手に持って「おしえてくれる？」と聞くと
「うん」と言って横にきて教えてくれた。

自分の心の中にあることが
世界中、自分にしか見えない

他の人にはわからないから
言葉をはじめ、いろんな手段で
伝えるんだってこと

娘はこれから覚えていくんだなと思う。

週末、展示会のサポートへ出かける。

事前に、展示アイテムについてオンライン通話で１時間ほど
お話を聞かせてもらっていたから

到着してすぐにお客さんへのご案内が始まったけれど
スムーズに入れたし

その場に立つと自然と体が動くから不思議だった。

接客の合間、１時間の休憩時間に
友人たちといっぱい話す。

”いっぱい”と言っても、矢継ぎ早ということでもなくて
昨日も一昨日も会っているようなペースで
話したり笑ったりした。

展示会での接客はとても集中するのと、
久しぶりの遠出だったこともあって
翌日はすごく疲れていた。

（残業明けだった夫が娘を１日見てくれたから行けた！きっと夫もヘトヘトだったと思う）

午前中に提出予定の原稿をぐぐぐっと頑張って仕上げたあと
１年半ぶりくらいに友人とzoomでおしゃべりしよう、と話していた予定があり
「別日にしてもらったらよかったかも」とチラリとも思ったけど

zoomを立ち上げて友人の顔を見たら、パッと気持ちが明るくなって
いっぱい笑って話した。

「なおちゃんと話すなら外だ！と思って」と家の前でパソコンを広げて話してくれて
彼女の背景に、春の山が見えた。時々、鳥も飛んでいった。

彼女が「老いについて考えるようになった」と話して

私もそこに自分のこの頃思っていたことを重ねて話し合う。

話しながら、

新しい視点（アラフォー）から見える人生の可笑しみのようなものを共有しているのを感じ
面白かった。

彼女が唐突に「わたし、この人生ゲームのルールがわかった！」と言って
彼女が発見した、彼女のルールを教えてくれた。

それを聞いて私も
自分が発見した、自分の人生のルールというか、
わたしが生きてる上では、こうあることで流れがよくなるんだな
と感じていることを嬉々と話して聞いてもらった。

お互いに話して
また共有したことは

「ルールは万人共通ではなくて、とても個人的なもの」ということ。

自分もまた、宇宙の一部だから
宇宙目線で、共有できるルールというのも、あるとも思うけれど

自分にとっての真髄が、隣の人のそれとは限らない。

それが、本当に、生きる可笑しみのように思う。

友人と、時々ノートを開いて見せ合うみたいに
発表しあおう、と話す。

そしてまた、会おうと話して通話を終えた。

話した後、疲労感や昨夜からの頭痛が消えていた。

３月３日

娘を保育園へ送った後、晩のお吸い物にするために
台所ではまぐりの塩抜きの準備。

保育園の給食でも、ちらし寿司が出るらしい。

今日のうちに仕上げたい原稿がひとつあるので
少しずつまとめては、プリントアウトして
じっと見る。

画面で見ているのと
紙にのった文字を見ているのとでは
なんとなく言葉のまわりの空気の広がりが違って面白い。

画面で見る言葉も、こうしてパソコンを通じて言葉をうつのも好きだけど
やっぱり紙にのるのがいいな

言葉がのってる紙がもう、好きだな

と思う。

紙に並んだ言葉を眺めていると

ここにこのエピソードを入れるといいかも、とか
ここはいらなかったかも、というのがふっとふっと浮かんできて
紙面の上に見えてくる感じがする。

それは３次元の空間に出てきて
言葉が鳴っているからなのかな。

インフルエンザのあと、鼻風邪が続いていた娘

くん、と発熱して
また風邪をひいてしまう

保育園のお友達も、インフルエンザのあと
鼻水、咳の風邪から発熱と同じ道筋をたどっているとのこと

春に向けて、揺れながら

すこしずつ体調がととのっていくといいと
すこし眼差しを長くしてみる。

とはいえ、週末に予定していた
お正月帰れなかった夫の実家への帰省

もし体調が許すなら
なるべく先延ばしせずに帰りたい気持ちもあった。

無理をしないで
体調がととのうように、気をつけてみていく。

そして週末

娘は鼻水こそずっと出ていたけれど
もう充分元気になって

おうちでも走り回ってずっと遊んで　踊って　歌っていたから

大丈夫かな、と夫と話して

電車に乗って、夫のお母さんのもとへ。

娘はおばあちゃんに会うのは、まだ４、５回目だけど
会うなりおばあちゃんのもとに駆けていき

最初からなついていた。

おじいちゃんのお墓参りへ、みんなで行く。

娘は何もわからないまま、手をあわせる。

「じぃじ」の話をしていると

「じぃじ、どこにいるの？」と娘に聞かれて

少し考えてから「お空だよ」と言った。

「どうして？」

「赤ちゃんが産まれてくるでしょ。それでだんだん大きくなるでしょ。
それからお母さんやお父さんみたいに大人になって、おじいちゃんおばあちゃんになって、
充分に生きると、お空に行くんだ。
花は枯れるでしょ。木に葉っぱがいっぱいついていたのが、落ちたよね。
それと同じで、この体も、いつか動かなくなるんだ。そうすると心は空にいくの」

自分でも考えながら

言葉を探しながら

答えてみたけれど

本当は私も、わからないんだ。娘と同じように。
そうだと、感じるだけで。

「凧みたいに？」

娘にそう聞かれて

「そうだね。でも、凧は糸で繋がっているでしょう。糸はないの。
だからぐんぐん、空の遠くに飛んでいくんだよ」

「なんで？」

「糸があったら、地面にいる人が、トイレにいても、お風呂に入っていても、ずっと持っていないといけないよね。それは大変だから」

問いかけられるたび、自分でも考えながら

言葉にしていく。

娘に届いたかわからない。

届いたそれがあってるかもわからない。

でも「いないけど、いるんだよ」っていうことが

伝わったらいいって思った。

そして私は

どこへいく

という話をするときに同時に

「あなたはどこからきたの？」と心の中で娘に問いがむくのを感じていた。
（それは同時に私自身にもむくのだけれど）

何にせよ、娘はおばあちゃんちを充分に満喫した様子。

帰りの特急電車では

「おっぱいは電車では飲めない。おうちに帰ったらおっぱい飲もうね」

と言って、すぅっと寝入った。

そんな姿にも、すこしずつ彼女が
大きくなっているのを感じながら。

２月はほとんど、風邪で保育園はおやすみ。

自分も娘の風邪をもらいつつ、日々過ごしていたら
あっという間に月末に。

もうあさってが３月だなんて。

突然春に出てしまったような気持ち。

嬉しい、嬉しい。

娘は保育園で歯科検診を受けてきた。

歯医者さんがきていると言って
順番を待っている時からずっと大きなお口を開けていたという娘。

順番がまわってきた時も、大きいお口のままで
泣かずにすんだとのこと。

お迎えの時に先生が教えてくれて
「がんばったね」と話していたら

自分でも誇らしくなったのか

それから夜眠るまでの間に何度も
「歯医者さんがきたね」
「泣かなかったね」
と言っていた。

「どきどきした？」と聞くと「うん」と答えて。

小さな自信が、小さな胸に宿る瞬間が
星が光るように、尊い。

眠るとき
お布団に並んで入ると
「今日もすてきな１日だったね」と言って娘は笑った。

「そうだね、よかったね」

この頃は少しおしゃまになって
ちょっと生意気な言い回しなんかもする娘。

心が育っているんだな。

もうすぐ春。

 

年末年始のコロナから
立春はインフルエンザと
どどどっときた、今年のはじまり。

娘の小さな体で風邪を受け止めるのは
本当に苦しそうで、うなされている娘を抱っこしながら朝も夜もなく過ぎた時間は
いつもよりとても長く感じられた。

それでも、だんだん回復して
表情に普段の兆しが見え始めた時は嬉しかった。

今週は元気に始まって、ほっとしている。

風邪をもらって、私も娘も一緒くたになってへろへろなとき
「もうじきによくなるからね」と娘に何度か声をかけた。

言葉にしながら、それは自分にも届いていて
あぁ、優しい言葉だなぁとすこし慰められた。

言葉が方向を指し示してくれた感じがして。

そしてそう、じきによくなった。

梅の香りがたちのぼって

木蓮の蕾があわあわとたちあがって

体も春に向かっていく

なんとなく、子育ての本を読みたいなと思って
前に本屋さんで見て手に取ったことがあった
「９２歳の現役保育士が伝えたい親子で幸せになる子育て」をネットで買って
読んでみた。

それは、こうしたらこうなるよ、という子育て法というよりは
９２歳のおばあちゃん先生が、自分も子育てをして、保育園のこどもたちを
こんなふうに見てきましたよ
こんなふうに考えて、こう接してきましたよ
というお話がぽんぽんと書いてあって
おばあちゃん先生のお話を、隣で聞かせてもらったような感じがして
おもしろかった。


そして、おばあちゃんの目線で見たら
関わってきたこどもたちももう、立派なおじちゃんおばちゃんになっていて
おばあちゃん自身も、人生にいろんな節目が何度もあって

その長ーい眼差しを教えてもらうと、今の中に目一杯になっていた自分も
ちょっと力を抜いて、ほっとなるというか。

本はいいな。

一緒に注文した、根本きこさんの古い本も届いて
その中に逗子にあったカフェ、coyaの写真もあって
またほっとした。

好きだなぁと思った。今見ても。
今はなくなってしまったけれど
足を運べたことが、今でも嬉しい。

 

日陰の道で凍っていた雪も解けはじめた。

ここ一週間くらいは本当に、寒いというよりも
冷たい冷たい気温で「早く春にならないかなぁ」と何度も思った。

でもふとした瞬間に、空気がじわっと緩んでいるのを感じると
もう、むこうに、春は来てるんだとも思えて
何だかホッとする。そんな瞬間も少しずつ。

この間お風呂上がりにタオルで娘の体をふいていると
娘が「おかあちゃん、ちゅうしてあげる」と言って
私のほっぺにちゅっとしてきた。
どこでおぼえてきたのか。
ちゅっとするときに柔らかいほっぺもまるごとあたってくるから
かわいくて笑ってしまう。

娘もにこにこ笑ってくる。

１０年に１度の大寒波がくる、と言われて
どんなだろう、と思って過ごしていると

娘を保育園へお迎えに行く時、すごく冷たい強風がぐるぐると巻き上げて
「これは、なかなかすごそう」と感じながらペダルを漕ぐ。

無事娘を連れて家に帰り、ふたりでのんびりと過ごす。
１時間もしない間にふと窓の外を見たら真っ白に雪が積もっていて驚いた。

あっという間に雪が降り、あっという間に積もっていた。


娘を呼んで一緒に窓から外を見て
「お散歩してみる？」と聞くと「うん」と頷く。

お風呂のお湯を沸かしておいて
うんと着込んで出発。

「雪や〜雪や〜」と娘はおそるおそる、でも楽しそう。
雪の感触がわかると、ぐんぐん足をすすめて、歩いていった。

雪が降った日の空気はひんやりとしみてきて
体の奥まで洗う感じがする。

日は落ちても、雪の白さであかるい。

小さな雪だるまを作って、家に入ると
雪に興奮してか、急に寒さに気づいたのか
えーーーーんと大きな声で泣き出した。

慌てて抱っこして、一緒にお風呂に入る。

お湯に浸かって少ししたら泣きやんで、ぽそっと「あったかい」って言った。

お風呂から上がったところに夫も帰ってきて
続けてお風呂に入った。

みんなポカポカになってから晩ごはん。

それから眠る前にまた、窓を開けて娘と外をのぞいてみると
「不思議だねぇ」って言っていた。

きっと本当に興奮していて、
お布団に入っても声が弾んでいて
それでも、雪の中歩いて疲れていたのか、すぐに眠った。

赤ちゃんの時にも、雪の中一緒に散歩したことがあったけど
きっと「雪」って初めてわかったのは
今回の雪だったと思う。

全身で浴びていて、おさえきれないくらいに
心が動いていて。

ふと外に出ると

梅の花がぱぁっと咲いていたりして
重たい雨の質感にも
あぁ、春がくるんだなぁって感じられる。

先日、夫がお休みの平日
娘は保育園で
夫婦２人でお昼ご飯を食べにおもてへ出た。

行こうと話していたカフェは定休日だとわかって
進路変更。

あそこの洋食屋さんへ行こうか、と名前が出るけど
ちょっと遠くて、向かいながら
「他に近場でないだろうか？」と検索したりしてみる。

でもなかなかピンとくるものはなくて

「こういう時って、今までの経験からいって、結局、最初に思いついたところなんだ。
いっぱい探してやっぱりこれだったねって。だからもう、あの洋食屋さんへ行こう」
と言って、はじめに思い浮かんだ洋食屋さんを目指す。

結局、すこし遠い、と思っていた洋食屋さんまで歩きながら
いろいろ話せてよかったし
洋食屋さんのその日のランチ、魚の白身フライはサクッ、ふわっで
とっても美味しかった。

そんな日。

この頃、娘はまたべったり期に入っていて
「おかあちゃん、こっちきて」「おかあちゃん、抱っこして」
「おかあちゃん」「おかあちゃん」

果たして私のおっぱいもいつまで出るのか。

私の体力的にもそろそろ断乳かと思うものの

「アイスよりもおっぱいが好き」と言われて、覚悟が決まらず。

そんな日々。